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Poe...
INTRODUCCION

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarén de
huevo y una hoja de rabano, cerca del medio plato donde bebian
los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se habia na-
cido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una peque-
na y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello de cierta palo-
ma vecina; que diez minutos antes se habfa dejado acariciar ioh
femenil condescendencia! por un don Juan que hacia estragos
en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la plu-
ma no se vefa otra cosa que la copa de algunos castanos planta-
dos fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su remate
abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y deslu-
cida de un chopo invalido y casi moribundo, y las tejas de la casa
adyacente, que en dias de temporal regaban con abundante llo-
ro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la madre-
selva, apenas cubrian entre las tres toda la extensién de la ta-
pia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que servia de
baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre her-
moso cielo, tan espléndido de dia, como imponente y misterio-
so de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como di-
jimos, en compania de varios objetos bastante innobles, propios
del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por la bar-
bara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animale-

' Perdén ioh lector!, iba a cometer la irreverencia de llamar a esto
poema.
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jos menos limpios y decentes que tenfan habitacién en algin lo-
dazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy abu-
rrida; pues suponiendo un alma en tan delicado, aéreo y flexi-
ble cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podia vivir con-
tenta en el corral descrito. Por una misteriosa armonia entre los
elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un es-
pectro de materia, el alma habfa sido creada para volar y re-
montarse a las alturas, elevandose a la mayor distancia, posible
sobre el suelo, en cuyo fango jamas debieran tocar los encajes
casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto habia nacido
ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la pre-
destinacion continuaba siendo una vana palabra. Estaba la po-
bre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cie-
lo, sin mas distraccién que ver agitadas por el viento los blancos
festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua
de las plumas: «<No sé como aguanto esta vida fastidiosa. Mas val-
dria cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una rafaga de viento que puso en conmocion todas las
pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendié, ioh
inesperada alegrial, alzindola sobre el suelo mas de media vara.
Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli,
amenazando caer unas veces y remontandose otras, con gran al-
gazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se pa-
seaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella aguardan-
dola en su caida, con la esperanza de que fuera algo de comer.
Pero el viento sopl6é mas fuerte y haciendo un fuerte remolino
en todo el recinto del corral, la sac6 fuera velozmente. Cuando
ella se vio mas alta que la tapia, mas alta que la casa, que los cas-
tafos, que la cispide del chopo, tembl6 toda de entusiasmo y ad-
miracion. Alla arribita, el viento la mecid, sosteniéndola sin vio-
lentas sacudidas; parecia balancearse en invisible hamaca o en
los brazos de algin carifioso genio. Desde alli iqué espectaculo!
Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la
huerta, la casa, los castafos, el chopo, iqué pequenio lo que an-
tes parecia tan grande! Después, toda la extension del hermoso
valle poblado de casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo le-
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jos las montanas con sus laderas cubiertas de bosques, sus emi-
nencias rojizas y azules y sus caspides encaperuzadas con una
blancura en la cual nuestra viajera crey6 ver enormes montones
de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la manana dando vi-
vos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de
luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos,
y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli
de manchas de amapolas. iEsto si que se llama vivir! Tremenda
cosa seria caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallé6 medio mejor
de expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orea-
ran bien sus miembros himedos y ateridos: se bainé en el sol y
se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de
que se componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio
vestida de hilos de cristal mas tenues que los que tienden las ara-
nas de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y ru-
bies que variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos,
que los granos de arena parecerian montafas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montafas, por el hori-
zonte, y querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra
de un momento. Su estupor y alborozo no tenfan limites; y si al
pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin
apartarse de su situacién primera, después, serenada un poco
y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzé en
el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron co-
rral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante despavori-
do, caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de
vista. En la agitacién de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subia
a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los objetos;
otras descendia hasta rozar con la tierra, y contemplaba su ima-
gen fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces re-
montaba tanto, que parecia confundirse con las nubes y per-
derse en los inmensos océanos del espacio; a veces descendia
tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto de-
cia al viento: «<B4jame un poco, amigo, que me mareo en estas
alturas» o «levantame por favor, amiguito, que voy a caer en ese
lodazal».
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El viento, décil vehiculo, la subia y la bajaba, segtin su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, rios, montes, colinas, pue-
blos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admi-
rar cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando junto a ella; las
mariposas se detenian, mirdndola con asombro, no acertando
acomprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el vien-
to. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por encima de
zarzales y plantas espinosas, creerfase que todas las puas se eri-
zaban como garras para cogerla, y al volar por encima de un
charco, los gansos de la orilla volvian de medio lado la cabeza
mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando
tras ella: «Sibeme, amiguito —gritaba—, para no oir a estos bar-
baros».



CANTO PRIMERO

Y subian hasta lo alto de la montaia: pasaban la divisoria, y

recorrian otro valle, y asi todo el camino, sin detenerse
nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha su
curiosidad, se arremoliné, dio varias vueltas sobre si misma, y
dijo al genio que la conducia:

«¢Sabes que hemos corrido bastante? ¢{No convendria elegir
sitio para descansar un rato? iAy, amigo! Aunque deseaba salir
del corral y recorrer el mundo, puedes creer que lo que a mi
me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pen-
sé que la felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas dis-
tintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me
voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un
paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresal-
to ni peligro. Alli veo, cerca del rio, unos grandes arboles, que
me parecen el lugar mas hermoso que hemos encontrado en
nuestro viaje».

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aque-
llos arboles habia el sitio mas apacible y delicioso que podria am-
bicionar, una pluma para pasar sus dias. Césped finisimo cubria
el suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rapi-
da que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes margenes,
ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fcil era contar to-
das las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces
que divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los ar-
boles, cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada pe-
numbra el pequefo prado; y de alli habian huido todos los in-
sectos importunos y sucios, asi como todas las aves impertinentes
y casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso o con re-
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sidencia fija, eran lo mas culto y distinguido de la creacién: in-
sectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerias;
aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cor-
tesano estilo, y s6lo a ciertas horas de la mafnana o de la tarde.
Era el medio dia, y todas callaban en lo alto de las ramas, entre-
teniendo el espiritu en abstractas meditaciones.

«iFresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizindose de
entusiasmo al verse alli—. Aqui quiero pasar toda mi vida, toda,
toda, lo repito con seguridad completa de no variar de propé-
sito».

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco
césped, cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos
docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, y un perro que
les servia de custodia y compaiia. La pastora se ocupaba, an-
dando, en tejer una corona de flores, que trafa en la falda, y era
tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se que-
do absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los
aires, empez6 a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca
y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresion y brillo de
los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas
y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en
su enrevesado idioma—. Esto si que es vivir. Nunca me cansaré
de mirarla, aunque viva mil afos. iQué bien he hecho en esta-
blecerme aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que
he encontrado la felicidad. iCuan dulcemente se pasa el tiem-
po mirdandola, ahora y después y siempre! {Qué placer iguala
al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis
flequitos? {Qué mayor ambicién puedo tener que dejarme res-
balar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo dénde, o es-
conderme entre su ropa y su carne para estarme alli haciéndo-
le cosquillas per secula seculorum? Esto me vuelve loca... y de
veras que estoy loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un
instante he de pasar toda la vida».

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que
fue a posarse sutilmente sobre su hombro, y en €l hizo mil mo-
risquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel ob-
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jeto blanco, que al principio juzgd ser cosa menos delicada cai-
da de las ramas del arbol, y tomandola, la estrujé entre sus dedos
y la arrojé lejos de si con indiferencia desdefiosa. Un rato
después convoco a su rebano y se fue.

Mucho tardé nuestra infortunada viajera en volver de su des-
mayo. Al abrir los ojos, en vano buscé al objeto de su tierna pa-
sién; reconociendo el sitio, sacudio sus encajes magullados y ro-
tos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sicame de aqui, por las dnimas benditas, le-
vantame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creia.
iBuena tonta he sido! El amor no es mas que fatigas y dolores.
Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Vole-
mos otra vez y vamos a donde td quieras, amiguito. De veras te
digo que me cargan estos drboles y este rio: estoy ya hasta la co-
rona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una
vueltecita por esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las
nubes. Eso es; asi me gusta: sibeme todo lo que puedas. Mira,
allf a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy gran-
de: dves cémo brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y
a su lado hay otra y otra, muchas, muchisimas casas? Sin duda
aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo de-
seo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vamo-
nos derechos alld, y dejémonos de montes y valles, que son lu-
gares impropios para este genio mio... Ya, ya se ve de cerca la
ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos primero nos he-
mos de meter. Corre, corre mds, que me parece que no llegamos
nuncar.



CANTO SEGUNDO

RONTO se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de
P marmol, tan grande y bello que hasta el mismo genio mis-
terioso, que conducia a nuestra amiga, se quedé absorto ante
tanta magnificencia. Ofanse por alli algazaras como de baile o
festin, y musicas sorprendentes. Flotaban banderas, en los mi-
naretes y azoteas, y por las ventanas se veia discurrir la gente
alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este bal-
cén que esta de par en par abierto».

Ast lo hicieron, encontrdndose dentro de una gran sala en la
cual habia hasta cien personas sentadas alrededor de vasta
mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo pues-
to con arte y soberana magnificencia. Era igual el nimero de
hombres al de mujeres, y si entre aquéllos los habia de distintas
edades, éstas eran todas jévenes y hermosas. Los criados vestian
riquisimos trajes, y un sin fin de misicos tocaban armoniosas so-
natas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vis-
tosos tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosa-
mente vestidas, que su hermosura no podia menos de aparecer
realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y
la musica, impresionando el oido; el aroma de las flores y el olor
aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de
las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producian
en aquel recinto una fascinacién que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la béveda del salén, sintié que des-
de la mesa subian a acariciar sus sentidos los dulces vapores de
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la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escancia-
dos sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenfan
limites, y la lengua se le solté de tal modo, que no cesé de hablar
en todo el dia, diciendo a su compafiero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. iBien
te decia yo que aqui habiamos de encontrar la felicidad; bien me
lo anunciaba el corazén! Me estan volviendo tarumba las ema-
naciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos li-
cores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infun-
den aliento y jabilo. Repara en la incitante belleza de esas
mujeres: iqué miradas!, iqué senos!, iqué admirable configura-
cién la de sus cuerpos!, iqué encantadora risa en sus labios! Pero
éno te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la vida
{sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos se-
ran los que se anden por ahi discurriendo insulsamente por
montes y valles. IY yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el
amor insipido que me inspiré aquella pastora! iQué facilmente
nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la se-
guridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo mu-
cha experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que ten-
go que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aqui,
aqui hasta que me muera. iQué placer, y qué embriaguez y
qué mareo tan deliciosos! iSublime es esto, y cudn desgraciados
los que no lo conocen!»

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a
su limite: las anforas habian dado ya su dltima ofrenda de vino:
los convidados las habian hecho llenar de nuevo, y hasta las mu-
jeres aturdidas, o gritaban como furias o callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sinti6 también atontada; empez6 a dar vueltas y
mas vueltas en el aire hasta que poco a poco perdié la concien-
cia de lo que alli ocurria. Conservando un resto de vago cono-
cimiento, sintié que las voces se alejaban; que caian los muebles;
que se rompian con estrépito los vasos; que callaban los musicos;
que oscurecido el sol, lo sustitufa una débil claridad de antor-
chas; que éstas se extinguian después; que todo quedaba en si-
lencio. Entonces se sinti6 caer, abandonada de su misterioso ge-
nio amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los
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restos de la comida arrojados en desorden y exhalando repug-
nante olor; todo revuelto y disperso, y ningdn ser vivo en la sala.
En su desmayo juzgé que pasaban lentamente horas y mas ho-
ras, que luego amanecia, y que por fin alguien daba senales de
vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los
pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en
orden los restos del festin. Luego se sintié arrastrada violenta-
mente a impulsos de un objeto dspero: abrié los ojos, ya con la
cabeza despejada, y vio que era impelida por una escoba. La ba-
rrian juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados,
repugnantes y pestiferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos de
cristal ain mojados en vino, huesos de frutas atn cubiertos de
saliva, cortezas de pan, espinas de salmén, con alguna hilacha
de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas,
entre las cuales lucia un alfiler tefiido del zumo rojizo, y que se-
mejaba el punal de un asesino; piltrafas de jamon, cascaritas de
hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos a sus rotas ca-
bezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante es-
pectaculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra plu-
ma empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de don-
de la arrojaron a un corral mil veces mas inmundo que aquél de
donde habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota,
sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empez6 a la-
mentarse con estas patéticas frases:

«iAy, vientecillo de mi alma, levintame y sicame de aqui, por
Dios y todos los santos! Me muero en este montén de inmun-
dicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lu-
cido, plumita. iQué error tan grosero! En buena parte has ve-
nido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad.
Que no me digan a mi que el placer lleva consigo otra cosa que
degradaciones, bajezas, dolores y miserias. iPor un ratito de
gozo, cuanta amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida.
Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sicame de
aqui, amigo, asi te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar:
sacame, o me muero en esta podredumbre».

El geniecillo la levanté con rapidez a grandisima altura, y alla
arriba se ahuec6 toda, llena de contento, para purificarse y orear
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su cuerpo. Aparté la vista del palacio y de la ciudad, y ambos si-
guieron luego su camino sin saber a dénde iban.

«Nilos campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que
son mansiéon del hastio, me hacen a mi maldita gracia —decia
la pluma—. Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cua-
dra a mi genio. ¢Ves? O yo me engano mucho, o aquel gentio
que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alli
con el espectaculo de algiin acto sublime. Vamos pronto, que ya
siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que
alli se divisa son dos que van a encontrarse y a refiir. iSublime
acontecimiento! iBendito sea Dios que nos ha deparado ocasién
de presenciar una batalla! He aqui una cosa que me entusias-
ma. Me pirro yo por las batallas. iLa gloria! Te digo que se me
va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero
al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a em-
pezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser los
caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a ar-
mar aqui».



CANTO TERCERO

FECTIVAMENTE, dos grandes y poderosas huestes iban
E a chocar en aquella planicie. ¢A qué describir el brillo de
las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los comba-
tientes; el relinchar de los corceles y demas accidentes de la em-
pellada refriega? La pluma, palpitando de emocién, vio los pri-
meros encuentros, y no apartaba los ojos del que parecia ser
rey del ejército por quien mas tarde se decidié la victoria. El tal rey
llevaba un casco de oro, armadura de bruiiido acero, y oprimia
los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le igualaba en fu-
ror y osadia, razén por la cual su gente, entusiasmada con tal
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de car-
neros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alboro-
zo ante la sublime tragedia.

«iLa glorial, iqué gran cosa es la glorial —exclamaba, si-
guiendo lo mas cerca posible al rey victorioso—. Estoy en mi cen-
tro, ésta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio, esto es la
felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que queria. Y fui
tan imbécil que perdi el tiempo en frivolos amores y en livianos
placeres! iLa verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero
ya voy teniendo experiencia, y no me equivocaré mas. La glo-
ria es lo que mas enaltece el alma. Mira, amiguito mio, cémo ven-
cen los de aqui. Ya van los otros en retirada. iGrande y pode-
roso rey! Darfa la mitad de mi vida, por ponerme encima de su
casco, de aquel dureo yelmo, ante cuya cimera se inclinardan con
pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto
me enajena; <no oyes céomo crujen las armas, como relinchan
los caballos y como blasfeman los combatientes, encendidos en
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marcial coraje? iGloriosa muerte la de los unos y gloriosisima
victoria la de los otros!».

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tor-
do. Su ejército triunfante persiguié en veloz carrera al enemi-
go, y la pluma sigui6 la triunfal marcha revoloteando sobre la
cabeza del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que llegé la no-
che. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en
su fuga al ejército contrario. Acamparon los vencedores, se
armo la tienda del rey, preparésele comida y lecho; y en aque-
lla hora de la reflexién y del reposo, pasada la exaltacién pri-
mera, hasta la pluma bajé a la tierra cubierta de cadaveres, de
sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sinti6 frio glacial, extraordinaria fatiga y
una modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del
épico combate. En su letargo, crey6 sentir los lamentos de los
heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron
en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sostenién-
dose entre si, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos,
alumbrandose con triste linterna para buscar al padre, al hijo,
al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el
sayon y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, don-
de eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las
santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cu-
biertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran es-
carbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que
mas alla se oian no las dieran la esperanza de que en otro lugar
estarfan quizas los que buscaban. Graznando ldgubremente ba-
jaron los buitres y demas aves que tienen su festin en los cam-
pos de batalla; la lluvia encharcé el piso amasando lechos de fan-
go y sangre para los pobres difuntos, y el frio remat6 a los
heridos que esperaban escapar a la muerte. i'Tremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto ha-
bia visto no era alucinacién, sino realidad clarisima. Quiso huir,
pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana tienda del rey
sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios
hombres salieron de alli luchando, y una voz dijo: «muera el ti-
rano», y otras, exclamaron: «jhan asesinado al rey!». En efecto
asi era: el héroe victorioso habia sido sacrificado por sus ambi-
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ciosos generales, avidos de repartirse el botin y apoderarse del
reino.

«Viento querido, amigo mio, sicame de aqui —grit6 la pluma
agitando su fleco para volar—. Levantame; llévame por esos ai-
res de Dios, que no quiero ver tantos horrores. iMaldita sea la
gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira
que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que
de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperacion, el
odio, la envidia y todas las bajezas de la ambicién. iCuanto mas
valen la dulce modestia y una apacible oscuridad! Gracias a Dios
que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué;
pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la certeza
de no equivocarme mas, iCuan claro veo ahora todo! iQué bien
considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volveré a
incurrir en tales tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente
equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y conocer la
vida felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han pa-
sado tantas amarguras y visto tantisimo mundo... Pero si no ten-
go telarafias en los ojos, amigo vientecillo, alla a lo lejos se dis-
tingue una altisima torre que debe de ser de alguna catedral.
Si, a medida que nos acercamos se va destacando la mole del edi-
ficio... No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio
para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos
que El es la Ginica verdad, la Ginica vida y el camino tinico, fuen-
te de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de
todos los extraviados... IAy!, vamos pronto, que ya tengo deseo
de entrar alli: ¢{no oyes el repicar de las campanas?, ¢no ves como
el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pi-
naculos y agujas que rematan el grandioso monumento por una
y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; iqué pe-
sado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por don-
de introducirnos».



CANTO CUARTO

D IERON vueltas alrededor del templo, que era ojival y de

sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio
roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio
espectaculo se ofreci6 a las miradas de nuestros dos viajeros. La
vasta nave y sus haces de columnas delicadisimas, que remata-
ban en palmeras, entreteniéndose para formar la béveda; las
ventanas rasgadas en toda la extensién del pavimento y cu-
biertas con el diafano muro de cristales de colores; la multitud
de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los al-
tares, las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes, el
incienso, formando azuladas nubes; el son del érgano, a veces
suave y apagado como la respiracién de un nifio que duerme,
después fuerte y estentéreo como el resoplido de un gigante co-
lérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto impre-
sion6 de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato
pegada a la béveda, sin atreverse a descender, sobrecogida de
admiracién, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque
un poco tardio, mi arrepentimiento es seguro. iCon cuanto gozo
abro mis ojos alaluz de la verdad! ¢Y habra quien sostenga que
puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religiéon sacratisi-
ma? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mun-
do, el alma llena de congoja y atormentada por el recuerdo de
mis pasados extravios. Inexperta y alucinada, juzgué que el me-
jor empleo y ocupaciéon de mi ser era el amor, los goces o la in-
citante gloria, cosas iay! de liviana realidad, que se desvanecen pa-
sada la ilusién primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse
en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sélo en Dios, iman de
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nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda in-
teligencia. Aqui, en este santo y bello asilo, creado por el arte y
la te, he de pasar lo que me resta de vida. Segurisima estoy aho-
ra de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqui, siem-
pre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensa-
miento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos
ante su presencia como granos de polvo o fragiles plumas que
somos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo me
quedo aqui para toda la vida. iCuan feliz soy!».

Call6 la pluma y se acurrucé con devota compostura en la pun-
ta de una de las espinas que ceiian la frente del dorado Cristo
suspendido en lo mas alto del retablo. Cesaron cantos, apaga-
ronse las luces. Rumores extranos de misales que se cierran, de
goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de cor-
tinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acélitos que tropiezan, corriendo ha-
cia la sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la im-
ponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las fal-
das de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subi6 a
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabun-
dos aun por las altas b6vedas, como los jirones de nubes que co-
rren por el cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se oscurecieron, tomando tintas
suaves y misteriosas. La gran nave quedo por fin en completa
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros
de moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el
centro del I16brego santuario lucia un punto de luz: era la lam-
para del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en
el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del San-
to Cristo préximo, y el blanco cuerpo de un obispo de marmol
que, tendido en su mausoleo, parecia como que a ratos abria la
boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches
empalmadas, sin dias que las separasen, y la pluma acab6 sus
rezos y los volvié a empezar, y acabados de nuevo, y agotado
todo el repertorio de oraciones, que sabia, dijo otras que saca-
ba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, abu-
rrida de aburrirse, se dejé decir:



LA PLUMA EN EL VIENTO... 127

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acd un
momento: {sabes que siento asi como ganas de dar un paseito
por ahi fuera? No es que quiera abandonar este sitio; pues lo
dicho, dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablan-
do con sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no sé... las ho-
ras tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te diré con
mi habitual franqueza que me aburro soberanamente. ¢Por qué
no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? Pues
por mucha que sea nuestra devocién, no hemos de estar siem-
pre reza que te reza, y conviene dar al animo esparcimiento para
cobrar fuerzas y... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad
no tiene maldita gracia que nos estemos aqui hechos unos pas-
marotes. Y repara que después que aquellos sefiores acabaron
de cantar, esto esta tan solo y oscuro que antes impone miedo
que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe
y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma».



CANTO QUINTO

ALIERON por donde habian entrado, y al hallarse fuera,
S la pluma prorrumpié en exclamaciones:

«iOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las al-
tas estrellas y la luna! iQué hermosura! Paréceme que hace afos
que no he visto este admirable especticulo siempre nuevo y se-
ductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en nada se ad-
mira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan
bello como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: <no es
esto mas hermoso que el antro sombrio y estrecho de la cate-
dral? Compara aquella ldimpara con estas luminarias celestiales
que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un poqui-
tin mas alld; que si no volviéramos, ya encontrariamos otra ca-
tedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay
mas que uno... iCuanto se aprende viviendo! ¢Sabes lo que se
me ha ocurrido? Pues que la religién es cosa admirable; pero
que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada mas, me
parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y veo
todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y hon-
rarle, me parece a mi que antes que pasarnos la vida metidas en
las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nues-
tro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo
Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazén en la
mano, no tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de
que ya hemos perdido el camino y no lo encontraremos facil-
mente. ¢No te parece que debemos lanzarnos por esos espacios
anchisimos buscando en ellos la razén de todas las cosas? Sien-
to tal curiosidad que no sé qué haria por satisfacerla. iSaber! Ese
es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No
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negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo
mio, icuanto mas estimable es! Por consiguiente, te confieso con
toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme pro-
posito de que sea ésta la tltima vez. Quiero, a fe de pluma de
origen divino, examinar c6mo y por qué se mueven esos astros,
a qué distancia estan unos de otros; qué tamano y qué cantidad
de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; cémo se
hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos estd compuesto
el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la
gana de saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontra-
do la verdadera y legitima ocupacién de mi espiritu. Ni el amor
pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y estipida glo-
ria, ni el misticismo estéril enaltecen al ser. iEl conocimiento!,
ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendi-
go mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experien-
cia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame,
amigo, llévame por ahi, pronto, que hay mucho que ver y mu-
cho que estudiar».

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observa-
ciones especulativas. Estudi6 la marcha de los astros y las dis-
tancias a que estan de la tierra; atravesé el inmenso Océano de una
orilla a otra; hizose cargo de la configuracién y trazado de
las costas; midi6 el globo, fijando la atencién en la diversidad
de sus climas y habitantes; penetré en las cavernas profundas,
donde existen los indescifrables documentos de la Mineralogia,
y ley6 el gran libro Geolégico, en cuyas paginas o capas hablan
idioma parecido al de los jeroglificos la multitud de fésiles, si-
glos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasa-
das vidas; todo lo estudid, lo conocié y se lo metié en el magin,
y entretanto no cesaba de repetir:

«iGran cosa es la Ciencia! 1Y cuanto me felicito de haber en-
trado por este camino, el tinico digno de nuestro noble origen!
Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida
que voy aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enig-
mas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuen-
to éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduria.
iAy! Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si conseguimos lle-
gar a un punto donde no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas
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cielo, ni mas estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, vo-
lemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni ar-
cano que no se me revele. He de saber como es Dios, cémo es
el alma humana, de dénde salimos las plumas y a donde volve-
mos, después de dar nuestro tltimo vuelo en el viaje de la exis-
tencia».

Y asi transcurri6é un lapso de tiempo indeterminable, y ni se
veia el fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde sa-
ciarse por completo. Ya habian recorrido toda la atmésfera que
rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida,
sin fuerzas para avanzar mads, giraba alrededor de su eje con de-
sorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y ol-
vida la ley de su rotacién.

«iAy!, vientecillo —exclamaba languidamente— ya estoy con-
fusa, ya estoy mareada. ¢De qué vale la Ciencia, si al fin, después
de tanto investigar, mas me espanta lo que ignoro que me satis-
face lo que sé? iAy!, companero mio, de desenganos, sélo s¢ que
no sé una condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca.
Llévame a un sitio recondito donde encuentre el consuelo del
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma,
dando paz al pensamiento y a la imaginacién siempre ambicio-
sa. iCudantas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni
el placer, ni la gloria, ni la religién, ni la Ciencia me satisfacen.
El lugar de paz y de contento perdurable con que sonaba para
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia len-
tay dolorosa, ¢de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por
aqui, forzosamente ha de existir en alguna otra regién. Bus-
quémoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no estds menos
aburrido y desilusionado que yo. iAy!, yo desfallezco; apenas pue-
do sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, el aire, la luz,
los arboles, la mar, el espacio; las estrellas, el sol».

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y
vieron una como procesién que se dirigia a un bosquecillo fron-
doso, entre cuya verdura se destacaban objetos de blanquisimo
marmol. Era un cementerio, y la procesién un entierro. Obser-
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varon nuestros viajeros que sobre la tierra habfa sido colocado
un atatd pequefio y azul. Abriéronlo algunos de los circuns-
tantes, y todos los demas se agruparon en derredor para ver las
facciones de la muerta: era una nina como de diez anos, coro-
nada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se
sabe qué, y semejante a un angel de cera, tan bonito y puro, que
al verle todos se admiraban de que se hubiera tomado el traba-
jo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suélta-
me, déjame caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de
su amado conductor, para caer dentro del atatid».

Este se cerrd, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos
para sacarla con maiia, no pudo conseguirlo, y la pluma, que-
dé dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.





