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Poe… 1

INTRODUCCIÓN

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de
huevo y una hoja de rábano, cerca del medio plato donde bebían
los pollos y como a dos pulgadas del jaramago que se había na-
cido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacía una peque-
ña y ligerísima pluma, caída al parecer del cuello de cierta palo-
ma vecina; que diez minutos antes se había dejado acariciar ¡oh
femenil condescendencia! por un don Juan que hacía estragos
en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la plu-
ma no se veía otra cosa que la copa de algunos castaños planta-
dos fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su remate
abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y deslu-
cida de un chopo inválido y casi moribundo, y las tejas de la casa
adyacente, que en días de temporal regaban con abundante llo-
ro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la madre-
selva, apenas cubrían entre las tres toda la extensión de la ta-
pia, erizada de vidrios rotos en su parte superior, que servía de
baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre her-
moso cielo, tan espléndido de día, como imponente y misterio-
so de noche.

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como di-
jimos, en compañía de varios objetos bastante innobles, propios
del lugar, y constantemente expuesta a ser hollada por la bár-
bara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animale-

1 Perdón ¡oh lector!, iba a cometer la irreverencia de llamar a esto
poema.
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jos menos limpios y decentes que tenían habitación en algún lo-
dazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy abu-
rrida; pues suponiendo un alma en tan delicado, aéreo y flexi-
ble cuerpo, la consecuencia es que esta alma no podía vivir con-
tenta en el corral descrito. Por una misteriosa armonía entre los
elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecía un es-
pectro de materia, el alma había sido creada para volar y re-
montarse a las alturas, elevándose a la mayor distancia, posible
sobre el suelo, en cuyo fango jamás debieran tocar los encajes
casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto había nacido
ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la pre-
destinación continuaba siendo una vana palabra. Estaba la po-
bre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cie-
lo, sin más distracción que ver agitadas por el viento los blancos
festones de su ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua
de las plumas: «No sé cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más val-
dría cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo
instante una ráfaga de viento que puso en conmoción todas las
pajas y objetos menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh
inesperada alegría!, alzándola sobre el suelo más de media vara.
Por breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aquí para allí,
amenazando caer unas veces y remontándose otras, con gran al-
gazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa blanca que se pa-
seaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella aguardán-
dola en su caída, con la esperanza de que fuera algo de comer.
Pero el viento sopló más fuerte y haciendo un fuerte remolino
en todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. Cuando
ella se vio más alta que la tapia, más alta que la casa, que los cas-
taños, que la cúspide del chopo, tembló toda de entusiasmo y ad-
miración. Allá arribita, el viento la meció, sosteniéndola sin vio-
lentas sacudidas; parecía balancearse en invisible hamaca o en
los brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo!
Abajo el corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la
huerta, la casa, los castaños, el chopo, ¡qué pequeño lo que an-
tes parecía tan grande! Después, toda la extensión del hermoso
valle poblado de casas, de árboles, de flores, de ganados; a lo le-
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jos las montañas con sus laderas cubiertas de bosques, sus emi-
nencias rojizas y azules y sus cúspides encaperuzadas con una
blancura en la cual nuestra viajera creyó ver enormes montones
de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la mañana dando vi-
vos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con rayos de
luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los olmos,
y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí
de manchas de amapolas. ¡Esto sí que se llama vivir! Tremenda
cosa sería caer otra vez en el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor
de expresarlo que dando vueltas sobre su eje, para que se orea-
ran bien sus miembros húmedos y ateridos: se bañó en el sol y
se esponjó, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de
que se componía su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil
intersticios de aquel encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio
vestida de hilos de cristal más tenues que los que tienden las ara-
ñas de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y ru-
bíes que variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos,
que los granos de arena parecerían montañas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montañas, por el hori-
zonte, y querer recorrerlo todo hasta el fin, fue en la pluma obra
de un momento. Su estupor y alborozo no tenían límites; y si al
pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin
apartarse de su situación primera, después, serenada un poco
y sintiendo en su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó en
el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. Desaparecieron co-
rral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante despavori-
do, caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de
vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, la pluma subía
a veces a tanta altura, que apenas podía distinguir los objetos;
otras descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba su ima-
gen fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces re-
montaba tanto, que parecía confundirse con las nubes y per-
derse en los inmensos océanos del espacio; a veces descendía
tanto, que casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto de-
cía al viento: «Bájame un poco, amigo, que me mareo en estas
alturas» o «levántame por favor, amiguito, que voy a caer en ese
lodazal».
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El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, según su deseo,
andando siempre, y pasaban valles, ríos, montes, colinas, pue-
blos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admi-
rar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantando junto a ella; las
mariposas se detenían, mirándola con asombro, no acertando
a comprender si era cosa viva o un objeto arrastrado por el vien-
to. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por encima de
zarzales y plantas espinosas, creeríase que todas las púas se eri-
zaban como garras para cogerla, y al volar por encima de un
charco, los gansos de la orilla volvían de medio lado la cabeza
mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando
tras ella: «Súbeme, amiguito —gritaba—, para no oír a estos bár-
baros».

T O R Q U E M A D A  E N  L A  H O G U E R A1 1 4
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CANTO PRIMERO

Ysubían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y
recorrían otro valle, y así todo el camino, sin detenerse

nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo satisfecha su
curiosidad, se arremolinó, dio varias vueltas sobre sí misma, y
dijo al genio que la conducía:

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir
sitio para descansar un rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir
del corral y recorrer el mundo, puedes creer que lo que a mí
me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pen-
sé que la felicidad es volar de aquí para allí, viendo cosas dis-
tintas cada minuto, y recibiendo impresiones diferentes. Ya me
voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita en un
paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresal-
to ni peligro. Allí veo, cerca del río, unos grandes árboles, que
me parecen el lugar más hermoso que hemos encontrado en
nuestro viaje».

Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aque-
llos árboles había el sitio más apacible y delicioso que podría am-
bicionar, una pluma para pasar sus días. Césped finísimo cubría
el suelo; el río cercano corría con mansa corriente, ni tan rápi-
da que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes márgenes,
ni tan pausada que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar to-
das las piedrecillas del fondo, mas no la muchedumbre de peces
que divagaban por su transparente cristal. Las ramas de los ár-
boles, cerniendo la viva luz del sol, mantenían en templada pe-
numbra el pequeño prado; y de allí habían huido todos los in-
sectos importunos y sucios, así como todas las aves impertinentes
y casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o con re-
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sidencia fija, eran lo más culto y distinguido de la creación: in-
sectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedrerías;
aves sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cor-
tesano estilo, y sólo a ciertas horas de la mañana o de la tarde.
Era el medio día, y todas callaban en lo alto de las ramas, entre-
teniendo el espíritu en abstractas meditaciones.

«¡Fresco y bonito lugar es éste! —dijo la pluma, erizándose de
entusiasmo al verse allí—. Aquí quiero pasar toda mi vida, toda,
toda, lo repito con seguridad completa de no variar de propó-
sito».

Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco
césped, cuando vio que se acercaba una pastora, guiando dos
docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, y un perro que
les servía de custodia y compañía. La pastora se ocupaba, an-
dando, en tejer una corona de flores, que traía en la falda, y era
tanta su hermosura, donaire y elegancia, que la pluma se que-
dó absorta.

Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los
aires, empezó a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca
y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la expresión y brillo de
los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas
y cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aquí me he de estar toda la vida —exclamaba la viajera en
su enrevesado idioma—. Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré
de mirarla, aunque viva mil años. ¡Qué bien he hecho en esta-
blecerme aquí... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que
he encontrado la felicidad. ¡Cuán dulcemente se pasa el tiem-
po mirándola, ahora y después y siempre! ¿Qué placer iguala
al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis
flequitos? ¿Qué mayor ambición puedo tener que dejarme res-
balar por su cuello hasta escurrirme... qué sé yo dónde, o es-
conderme entre su ropa y su carne para estarme allí haciéndo-
le cosquillas per sæcula sæculorum? Esto me vuelve loca... y de
veras que estoy loca de amor. Aquí y sin apartarme de ella un
instante he de pasar toda la vida».

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que
fue a posarse sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil mo-
risquetas y remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel ob-
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jeto blanco, que al principio juzgó ser cosa menos delicada caí-
da de las ramas del árbol, y tomándola, la estrujó entre sus dedos
y la arrojó lejos de sí con indiferencia desdeñosa. Un rato
después convocó a su rebaño y se fue.

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su des-
mayo. Al abrir los ojos, en vano buscó al objeto de su tierna pa-
sión; reconociendo el sitio, sacudió sus encajes magullados y ro-
tos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

«Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, le-
vántame, que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues
ahora comprendo que la felicidad no existe en lo que yo creía.
¡Buena tonta he sido! El amor no es más que fatigas y dolores.
Basta de amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Vole-
mos otra vez y vamos a donde tú quieras, amiguito. De veras te
digo que me cargan estos árboles y este río: estoy ya hasta la co-
rona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una
vueltecita por esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las
nubes. Eso es; así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira,
allí a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy gran-
de: ¿ves cómo brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y
a su lado hay otra y otra, muchas, muchísimas casas? Sin duda
aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso es lo que yo de-
seo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vámo-
nos derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son lu-
gares impropios para este genio mío... Ya, ya se ve de cerca la
ciudad. En aquel magnífico palacio que vimos primero nos he-
mos de meter. Corre, corre más, que me parece que no llegamos
nunca».

L A  P L U M A  E N  E L  V I E N T O … 1 1 7
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CANTO SEGUNDO

PRONTO se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de
mármol, tan grande y bello que hasta el mismo genio mis-

terioso, que conducía a nuestra amiga, se quedó absorto ante
tanta magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de baile o
festín, y músicas sorprendentes. Flotaban banderas, en los mi-
naretes y azoteas, y por las ventanas se veía discurrir la gente
alegre y bulliciosa. 

«Adentro, amiguito —dijo la pluma—; colémonos por este bal-
cón que está de par en par abierto».

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la
cual había hasta cien personas sentadas alrededor de vasta
mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, todo pues-
to con arte y soberana magnificencia. Era igual el número de
hombres al de mujeres, y si entre aquéllos los había de distintas
edades, éstas eran todas jóvenes y hermosas. Los criados vestían
riquísimos trajes, y un sin fin de músicos tocaban armoniosas so-
natas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vis-
tosos tapices: ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosa-
mente vestidas, que su hermosura no podía menos de aparecer
realzada con atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y
la música, impresionando el oído; el aroma de las flores y el olor
aperitivo de las comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de
las miradas, la variedad de colores, afectando la vista, producían
en aquel recinto una fascinación que habría dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitaños de la Tebaida. 

La pluma, divagando por la bóveda del salón, sintió que des-
de la mesa subían a acariciar sus sentidos los dulces vapores de
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la mesa, y se embriagaba con la fragancia de los vinos, escancia-
dos sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegría no tenían
límites, y la lengua se le soltó de tal modo, que no cesó de hablar
en todo el día, diciendo a su compañero y conductor:

«Esto sí que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien
te decía yo que aquí habíamos de encontrar la felicidad; bien me
lo anunciaba el corazón! Me están volviendo tarumba las ema-
naciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de esos li-
cores que parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos infun-
den aliento y júbilo. Repara en la incitante belleza de esas
mujeres: ¡qué miradas!, ¡qué senos!, ¡qué admirable configura-
ción la de sus cuerpos!, ¡qué encantadora risa en sus labios! Pero
¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la vida
¿sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos se-
rán los que se anden por ahí discurriendo insulsamente por
montes y valles. ¡Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el
amor insípido que me inspiró aquella pastora! ¡Qué fácilmente
nos equivocamos!... pero ya he conocido mi error, y tengo la se-
guridad de no equivocarme más. Es que ya voy teniendo mu-
cha experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya sé lo que ten-
go que hacer. Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aquí,
aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y qué embriaguez y
qué mareo tan deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuán desgraciados
los que no lo conocen!»

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a
su límite: las ánforas habían dado ya su última ofrenda de vino:
los convidados las habían hecho llenar de nuevo, y hasta las mu-
jeres aturdidas, o gritaban como furias o callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sintió también atontada; empezó a dar vueltas y
más vueltas en el aire hasta que poco a poco perdió la concien-
cia de lo que allí ocurría. Conservando un resto de vago cono-
cimiento, sintió que las voces se alejaban; que caían los muebles;
que se rompían con estrépito los vasos; que callaban los músicos;
que oscurecido el sol, lo sustituía una débil claridad de antor-
chas; que éstas se extinguían después; que todo quedaba en si-
lencio. Entonces se sintió caer, abandonada de su misterioso ge-
nio amigo: vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los
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restos de la comida arrojados en desorden y exhalando repug-
nante olor; todo revuelto y disperso, y ningún ser vivo en la sala.
En su desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más ho-
ras, que luego amanecía, y que por fin alguien daba señales de
vida en aquel palacio, ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los
pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en
orden los restos del festín. Luego se sintió arrastrada violenta-
mente a impulsos de un objeto áspero: abrió los ojos, ya con la
cabeza despejada, y vio que era impelida por una escoba. La ba-
rrían juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados,
repugnantes y pestíferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos de
cristal aún mojados en vino, huesos de frutas aún cubiertos de
saliva, cortezas de pan, espinas de salmón, con alguna hilacha
de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas,
entre las cuales lucía un alfiler teñido del zumo rojizo, y que se-
mejaba el puñal de un asesino; piltrafas de jamón, cascaritas de
hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos a sus rotas ca-
bezas, parecían contemplar con asombro y terror semejante es-
pectáculo. 

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra plu-
ma empujada por la escoba hasta parar a un gran cesto, de don-
de la arrojaron a un corral mil veces más inmundo que aquél de
donde había salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota,
sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezó a la-
mentarse con estas patéticas frases:

«¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por
Dios y todos los santos! Me muero en este montón de inmun-
dicia; yo quiero ser libre y pura como antes. A fe que te has lu-
cido, plumita. ¡Qué error tan grosero! En buena parte has ve-
nido a concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad.
Que no me digan a mí que el placer lleva consigo otra cosa que
degradaciones, bajezas, dolores y miserias. ¡Por un ratito de
gozo, cuánta amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida.
Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de
aquí, amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra y del mar:
sácame, o me muero en esta podredumbre».

El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá
arriba se ahuecó toda, llena de contento, para purificarse y orear
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su cuerpo. Apartó la vista del palacio y de la ciudad, y ambos si-
guieron luego su camino sin saber a dónde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que
son mansión del hastío, me hacen a mi maldita gracia —decía
la pluma—. Por fuerza hemos de encontrar pronto lo que cua-
dra a mi genio. ¿Ves? O yo me engaño mucho, o aquel gentío
que ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener allí
con el espectáculo de algún acto sublime. Vamos pronto, que ya
siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, o lo que
allí se divisa son dos que van a encontrarse y a reñir. ¡Sublime
acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasión
de presenciar una batalla! He aquí una cosa que me entusias-
ma. Me pirro yo por las batallas. ¡La gloria! Te digo que se me
va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero
al fin he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a em-
pezar. Coloquémonos encima de aquellos que parecen ser los
caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se va a ar-
mar aquí». 
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CANTO TERCERO

EFECTIVAMENTE, dos grandes y poderosas huestes iban
a chocar en aquella planicie. ¿A qué describir el brillo de

las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los comba-
tientes; el relinchar de los corceles y demás accidentes de la em-
pellada refriega? La pluma, palpitando de emoción, vio los pri-
meros encuentros, y no apartaba los ojos del que parecía ser
rey del ejército por quien más tarde se decidió la victoria. El tal rey
llevaba un casco de oro, armadura de bruñido acero, y oprimía
los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le igualaba en fu-
ror y osadía, razón por la cual su gente, entusiasmada con tal
ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de car-
neros.

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alboro-
zo ante la sublime tragedia.

«¡La gloria!, ¡qué gran cosa es la gloria! —exclamaba, si-
guiendo lo más cerca posible al rey victorioso—. Estoy en mi cen-
tro, ésta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio, esto es la
felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que quería. ¡Y fui
tan imbécil que perdí el tiempo en frívolos amores y en livianos
placeres! ¡La verdad es que se equivoca uno tontamente! Pero
ya voy teniendo experiencia, y no me equivocaré más. La glo-
ria es lo que más enaltece el alma. Mira, amiguito mío, cómo ven-
cen los de aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande y pode-
roso rey! Daría la mitad de mi vida, por ponerme encima de su
casco, de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con
pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto
me enajena; ¿no oyes cómo crujen las armas, cómo relinchan
los caballos y cómo blasfeman los combatientes, encendidos en
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marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos y gloriosísima
victoria la de los otros!».

Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tor-
do. Su ejército triunfante persiguió en veloz carrera al enemi-
go, y la pluma siguió la triunfal marcha revoloteando sobre la
cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que llegó la no-
che. Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en
su fuga al ejército contrario. Acamparon los vencedores, se
armó la tienda del rey, preparósele comida y lecho; y en aque-
lla hora de la reflexión y del reposo, pasada la exaltación pri-
mera, hasta la pluma bajó a la tierra cubierta de cadáveres, de
sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y
una modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del
épico combate. En su letargo, creyó sentir los lamentos de los
heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron
en venir las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sostenién-
dose entre sí, porque el dolor aflojaba sus desmayados cuerpos,
alumbrándose con triste linterna para buscar al padre, al hijo,
al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el
sayón y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, don-
de eran arrojados los infelices muertos de ambos ejércitos. Las
santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, mal cu-
biertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran es-
carbado para sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que
más allá se oían no las dieran la esperanza de que en otro lugar
estarían quizás los que buscaban. Graznando lúgubremente ba-
jaron los buitres y demás aves que tienen su festín en los cam-
pos de batalla; la lluvia encharcó el piso amasando lechos de fan-
go y sangre para los pobres difuntos, y el frío remató a los
heridos que esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto ha-
bía visto no era alucinación, sino realidad clarísima. Quiso huir,
pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana tienda del rey
sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios
hombres salieron de allí luchando, y una voz dijo: «muera el ti-
rano», y otras, exclamaron: «¡han asesinado al rey!». En efecto
así era: el héroe victorioso había sido sacrificado por sus ambi-
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ciosos generales, ávidos de repartirse el botín y apoderarse del
reino.

«Viento querido, amigo mío, sácame de aquí —gritó la pluma
agitando su fleco para volar—. Levántame; llévame por esos ai-
res de Dios, que no quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la
gloria y malditos los pícaros que la inventaron! Parece mentira
que me haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que
de la gloria no se saca cosa alguna, si no es la desesperación, el
odio, la envidia y todas las bajezas de la ambición. ¡Cuánto más
valen la dulce modestia y una apacible oscuridad! Gracias a Dios
que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué;
pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya tengo la certeza
de no equivocarme más, ¡Cuán claro veo ahora todo! ¡Qué bien
considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volveré a
incurrir en tales tonterías. Por supuesto, siempre es conveniente
equivocarse para adquirir experiencia y estudiar y conocer la
vida felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los que han pa-
sado tantas amarguras y visto tantísimo mundo... Pero si no ten-
go telarañas en los ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se dis-
tingue una altísima torre que debe de ser de alguna catedral.
Sí, a medida que nos acercamos se va destacando la mole del edi-
ficio... No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio
para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos
que Él es la única verdad, la única vida y el camino único, fuen-
te de todas las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de
todos los extraviados... ¡Ay!, vamos pronto, que ya tengo deseo
de entrar allí: ¿no oyes el repicar de las campanas?, ¿no ves cómo
el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas erigidas en los pi-
náculos y agujas que rematan el grandioso monumento por una
y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pe-
sado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por don-
de introducirnos».
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CANTO CUARTO

DIERON vueltas alrededor del templo, que era ojival y de
sorprendente hermosura, y al fin, hallando un vidrio

roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristán. Soberbio
espectáculo se ofreció a las miradas de nuestros dos viajeros. La
vasta nave y sus haces de columnas delicadísimas, que remata-
ban en palmeras, entreteniéndose para formar la bóveda; las
ventanas rasgadas en toda la extensión del pavimento y cu-
biertas con el diáfano muro de cristales de colores; la multitud
de figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los al-
tares, las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes, el
incienso, formando azuladas nubes; el son del órgano, a veces
suave y apagado como la respiración de un niño que duerme,
después fuerte y estentóreo como el resoplido de un gigante co-
lérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto impre-
sionó de tal modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato
pegada a la bóveda, sin atreverse a descender, sobrecogida de
admiración, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo —dijo—. Aunque
un poco tardío, mi arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo
abro mis ojos a la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga que
puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religión sacratísi-
ma? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mun-
do, el alma llena de congoja y atormentada por el recuerdo de
mis pasados extravíos. Inexperta y alucinada, juzgué que el me-
jor empleo y ocupación de mi ser era el amor, los goces o la in-
citante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, que se desvanecen pa-
sada la ilusión primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse
en el bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en Dios, imán de
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nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda in-
teligencia. Aquí, en este santo y bello asilo, creado por el arte y
la fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segurísima estoy aho-
ra de no variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aquí, siem-
pre aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el pensa-
miento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos
ante su presencia como granos de polvo o frágiles plumas que
somos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo me
quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy!».

Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la pun-
ta de una de las espinas que ceñían la frente del dorado Cristo
suspendido en lo más alto del retablo. Cesaron cantos, apagá-
ronse las luces. Rumores extraños de misales que se cierran, de
goznes rechinantes, de papeles de música que se arrollan, de cor-
tinas que se corren tapando un santo, de llaves que crujen en la
enmohecida cerradura, de acólitos que tropiezan, corriendo ha-
cia la sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la im-
ponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las fal-
das de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subió a
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabun-
dos aun por las altas bóvedas, como los jirones de nubes que co-
rren por el cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se oscurecieron, tomando tintas
suaves y misteriosas. La gran nave quedó por fin en completa
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, como espectros
de moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el
centro del lóbrego santuario lucía un punto de luz: era la lám-
para del altar, que como un alma despierta y vigilante oraba en
el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del San-
to Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un obispo de mármol
que, tendido en su mausoleo, parecía como que a ratos abría la
boca para bostezar.

Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches
empalmadas, sin días que las separasen, y la pluma acabó sus
rezos y los volvió a empezar, y acabados de nuevo, y agotado
todo el repertorio de oraciones, que sabía, dijo otras que saca-
ba de su cabeza, hasta que al fin, no ocurriéndosele nada, abu-
rrida de aburrirse, se dejó decir:
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«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un
momento: ¿sabes que siento así como ganas de dar un paseíto
por ahí fuera? No es que quiera abandonar este sitio; pues lo
dicho, dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es que, hablan-
do con sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no sé... las ho-
ras tienen una longitud desmesurada. Si me apuras te diré con
mi habitual franqueza que me aburro soberanamente. ¿Por qué
no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? Pues
por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar siem-
pre reza que te reza, y conviene dar al ánimo esparcimiento para
cobrar fuerzas y... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad
no tiene maldita gracia que nos estemos aquí hechos unos pas-
marotes. Y repara que después que aquellos señores acabaron
de cantar, esto está tan solo y oscuro que antes impone miedo
que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que una cosa es la fe
y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma».
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CANTO QUINTO

SALIERON por donde habían entrado, y al hallarse fuera,
la pluma prorrumpió en exclamaciones:

«¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las al-
tas estrellas y la luna! ¡Qué hermosura! Paréceme que hace años
que no he visto este admirable espectáculo siempre nuevo y se-
ductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en nada se ad-
mira tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan
bello como la noche. Vaya, con franqueza, amigo viento: ¿no es
esto más hermoso que el antro sombrío y estrecho de la cate-
dral? Compara aquella lámpara con estas luminarias celestiales
que tenemos encima de nuestras cabezas... Sigamos un poqui-
tín más allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos otra ca-
tedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay
más que uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se
me ha ocurrido? Pues que la religión es cosa admirable; pero
que consagrarse enteramente a ella sin pensar en nada más, me
parece una gran majadería. Ya voy teniendo experiencia, y veo
todas las cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y hon-
rarle, me parece a mí que antes que pasarnos la vida metidas en
las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente nues-
tro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo
Dios creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazón en la
mano, no tengo muchas ganas de volver a la catedral, fuera de
que ya hemos perdido el camino y no lo encontraremos fácil-
mente. ¿No te parece que debemos lanzarnos por esos espacios
anchísimos buscando en ellos la razón de todas las cosas? Sien-
to tal curiosidad que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! Ése
es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No
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negaré yo que la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo
mío, ¡cuánto más estimable es! Por consiguiente, te confieso con
toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme pro-
pósito de que sea ésta la última vez. Quiero, a fe de pluma de
origen divino, examinar cómo y por qué se mueven esos astros,
a qué distancia están unos de otros; qué tamaño y qué cantidad
de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; cómo se
hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos está compuesto
el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la
gana de saber todas esas cosas. Gracias a Dios que he encontra-
do la verdadera y legítima ocupación de mi espíritu. Ni el amor
pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y estúpida glo-
ria, ni el misticismo estéril enaltecen al ser. ¡El conocimiento!,
ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo. Bendi-
go mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experien-
cia y la certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame,
amigo, llévame por ahí, pronto, que hay mucho que ver y mu-
cho que estudiar».

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observa-
ciones especulativas. Estudió la marcha de los astros y las dis-
tancias a que están de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una
orilla a otra; hízose cargo de la configuración y trazado de
las costas; midió el globo, fijando la atención en la diversidad
de sus climas y habitantes; penetró en las cavernas profundas,
donde existen los indescifrables documentos de la Mineralogía,
y leyó el gran libro Geológico, en cuyas páginas o capas hablan
idioma parecido al de los jeroglíficos la multitud de fósiles, si-
glos muertos que tan bien saben contar el misterio de las pasa-
das vidas; todo lo estudió, lo conoció y se lo metió en el magín,
y entretanto no cesaba de repetir:

«¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber en-
trado por este camino, el único digno de nuestro noble origen!
Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al fin: a medida
que voy aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enig-
mas. Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuen-
to éste, de que nunca se le ve el fondo al odre de la sabiduría.
¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más, a ver si conseguimos lle-
gar a un punto donde no haya más tierra, ni más mar, ni más
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cielo, ni más estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, vo-
lemos, que no ha de haber cosa que yo no vea ni examine, ni ar-
cano que no se me revele. He de saber cómo es Dios, cómo es
el alma humana, de dónde salimos las plumas y a donde volve-
mos, después de dar nuestro último vuelo en el viaje de la exis-
tencia».

* * *

Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se
veía el fin de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde sa-
ciarse por completo. Ya habían recorrido toda la atmósfera que
rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida,
sin fuerzas para avanzar más, giraba alrededor de su eje con de-
sorden y aturdimiento, como un astro que se vuelve loco y ol-
vida la ley de su rotación.

«¡Ay!, vientecillo —exclamaba lánguidamente— ya estoy con-
fusa, ya estoy mareada. ¿De qué vale la Ciencia, si al fin, después
de tanto investigar, más me espanta lo que ignoro que me satis-
face lo que sé? ¡Ay!, compañero mío, de desengaños, sólo sé que
no sé una condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca.
Llévame a un sitio recóndito donde encuentre el consuelo del
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa calma,
dando paz al pensamiento y a la imaginación siempre ambicio-
sa. ¡Cuántas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni
el placer, ni la gloria, ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen.
El lugar de paz y de contento perdurable con que soñaba para
pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia len-
ta y dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por
aquí, forzosamente ha de existir en alguna otra región. Bus-
quémoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no estás menos
aburrido y desilusionado que yo. ¡Ay!, yo desfallezco; apenas pue-
do sostenerme en tus brazos; todo me desagrada, el aire, la luz,
los árboles, la mar, el espacio; las estrellas, el sol».

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y
vieron una como procesión que se dirigía a un bosquecillo fron-
doso, entre cuya verdura se destacaban objetos de blanquísimo
mármol. Era un cementerio, y la procesión un entierro. Obser-
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varon nuestros viajeros que sobre la tierra había sido colocado
un ataúd pequeño y azul. Abriéronlo algunos de los circuns-
tantes, y todos los demás se agruparon en derredor para ver las
facciones de la muerta: era una niña como de diez años, coro-
nada de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se
sabe qué, y semejante a un ángel de cera, tan bonito y puro, que
al verle todos se admiraban de que se hubiera tomado el traba-
jo de vivir.

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suélta-
me, déjame caer —dijo la pluma, desasiéndose de los brazos de
su amado conductor, para caer dentro del ataúd».

Éste se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos
para sacarla con maña, no pudo conseguirlo, y la pluma, que-
dó dentro.

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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